Ранней весною 1613 года в нелюдимую Кострому явились послы Земского собора с благой вестью о счастливом разрешении от всех напастей и избрании на царство и Великое княжение Московское и всея Руси беглого боярина Миньки Романова. После долгих молитв, стенаний и увещеваний юный боярин согласился принять соборных послов в Ипатьевском монастыре, где со своею матушкой, старицей Марфой, укрывался от смутного ненастья последних лет. И где таки отдался уговорам принять бремя тяжкое – венчаться на царство в первопрестольном соборе Московского Кремля. Чем и положил начало новой и...

У героя Набоковского романа "Дар" была занятная слабость – время от времени он "питался Пушкиным, вдыхал Пушкина" - оно и понятно, ведь "у пушкинского читателя увеличиваются легкие"… Что это – изящная метафора-причуда великого стилиста и приметливого наблюдателя? Или и впрямь увеличиваются? Всякие изменения дискомфортны, даже когда подспудно желанны. Они разрушают устойчивый порядок связей и отношений. И несут тревогу. Их трудно принять, если они не связаны с естественным ходом вещей или шальным вмешательством мало от кого зависящей внешней силы....

  Феномен подчинения большинства выраженной воле меньшинства, обыкновенно и просторечно именуемый властью, явился ровно тогда, когда первобытная популяция разумных прямоходящих приматов остро осознала животворную пользу от ограничения собственной свободы. Каковое ограничение и легло в основание первородного человеческого сообщества. Несмотря на то, что далеко не всегда бывало добровольным и уж тем паче – общепризнанным.   Сам же феномен, при всем своем казалось бы вполне рациональном генетическом начале, имеет природу сугубо иррациональную, сродни необузданной...

Всякий недуг – хоть бы и общественный – на то и недуг, что при грамотном врачевании и здравой воле просвещенного целителя, имеет шанс быть изведенным. Иначе – с глубокими родовыми увечьями, извести которые может, похоже, только чудо, мистическое преображение. Если вообще может… Из таковых увечий, органично присвоенных нашему терпеливому отечеству, самым заметным остается давнее и тотальное отчуждение властителей от опекаемых подданных. И, что особенно выражено – наоборот. Их цели, заботы и осмысленная активность пребывают в столь разных пространствах, что...

Поэт в России – как мы знаем – больше, чем поэт. Нам даже объяснили, что именно придает ему изрядную весомость в сравнении с чужестранными и иноязычными служителями "поэзии святой". В нем не только родятся ритмически организованные строки и бессмертные образы, но и "бродит гордый дух гражданства". Поэт в России – не просто сочинитель, он – властитель… Вообще же природа взаимного влечения и история заклятых отношений художника и власти – давняя и весьма чувствительная тема в наших неуютных палестинах. Не сказать, конечно, что оное влечение –...